Impresiones: antes y después de #HuracánMaría

Share Button

Por: Rafael Acevedo-Cruz

“mi mayor deseo es, ser sincero sin dar mucho consejo”. -Tego

A la comay, Yaris Zoé

Y a la negra, siempre.

Antes

Por poco no llego. Mi vuelo estaba por salir de la ciudad de Nueva York el martes 19 de septiembre a las diez de la mañana. Todos los otros vuelos destinados a San Juan de Puerto Rico habían sido cancelados. Delayed, leía la pantalla. Muchos decidieron no abordar. A los que insistimos, los empleados de la aerolínea nos aconsejaban a pensarlo, pues no era solamente María, José también se estaba acercando a la costa este del país. Entendía el consejo, pero viajaba solo, Delisa mi esposa y Biscuit, nuestro perrito, me esperaban en casa.

Finalmente abordamos a mediodía. Diecinueve personas y el crew partíamos rumbo a Puerto Rico horas antes de que los vientos de María comenzaran a azotar la isla nena. Al despegar, sentimos turbulencia, pero nada en comparación a lo que sentimos cuando sobrevolamos San Juan. Debían ser las cuatro de la tarde. Al terminar el anuncio que nos preparaba para el descenso, el avión encontró resistencia. La doñita del lado sacó su rosario. Se especulaba girar y aterrizar en Santo Domingo porque los vientos eran fuertes, safety first, decía el capitán. Delisa. Biscuit. Pensaba. En un próximo intento de descender una ráfaga de viento azotó el lado derecho del avión, levantando violentamente su ala en un ángulo de 45 grados hacia la izquierda y quedando suspendido así por un segundo que a su vez dio la impresión de haber sido el último que marcaba el tiempo. La doñita pegó un grito y se desmayó. El capitán logró tomar ventaja del viento y en una maniobra muy sagaz, giró el avión fuera de peligro.

Afortunadamente logramos descender y aterrizar en suelo borincano. Cuatro y treinta. Y pensar que esto era solo el comienzo.

Rien. Foto de Rafael Acevedo-Cruz.

Rien*

Debería leer Oriental.

Ríen en español, del verbo reír, pudiera significar burlarse de algo o de alguien. Rien en francés, como adverbio, significa nada. ¿Metáfora? #PostMaría

Impresiones. Foto de Delisa Santana Oquendo.

Impresiones*

Tomado de conversaciones con personas a través de estos 21 días. Sin ningún orden en particular, una humilde selección, desde Lares a Barceloneta, pasando por las Vegas y terminando en la playa de Humacao:

1) No hay palabras.

2) Esto es una pesadilla.

3) Oficial de Homeland Security: The President doesn’t know, I’ve never seen anything like it.

4) Parece como si le hubieran pegado fuego a toda la isla.

5) No lo puedo creer.

6) Las olas eran de hasta 25 pies.

7) Pasamos 5 horas deteniendo la puerta pa que no se metiera pa casa.

8) Hemos tenido que hacer fosas comunes.

9) Papi murió hace tres días y no hemos sabido qué hacer con él.

10) Fulana murió de la impresión.

11) Fulano le dio un ataque al corazón por la impresión.

12) Desde el avión se veía como si hubieran lanzado una bomba atómica.

13) El agua le llegaba hasta el pecho.

14) Encontré la casa llena de ratas y heces fecales, perdimos todo.

15) Esta es la 3ra vez que recogen escombros.

Nota: en la playa de Humacao hay zonas con brotes de conjuntivitis y de sarna.

Nota 2: los mosquitos sobreabundan. El olor a vertedero es una constante. #PostMaría

Barrio Engineering. Foto de Rafael Acevedo-Cruz

La brega, sin-cuenta edition: un interlú*

“no digas que me entiendes sin estar en mis zapatos,

no digas echa pa’lante, da conmigo el primer paso,

esta es mi brega”.

-Los Del Camino

Llevábamos 41 días sin servicio de energía eléctrica, sin contar a los que no tienen desde Irma. Pero don Carlos, vecino de mi viejo en la égida La Merced no estaba dispuesto a perderse el juego entre los Astros de Houston y Los Ángeles Dodgers. “Yo soy fan de los Astros desde antes que tú nacieras, sabe. Aquí hay mucho en juego”. Los Dodgers habían ganado la Serie Mundial por última vez en 1988, y los Astros nunca habían ganado desde su formación en 1962. Además, la serie estaba 3 a 2 Houston. “Esto hay que verlo”, aseguraba don Carlos, “olvídate de María”.

Esa noche perdieron los Astros, pero don Carlos gozó en cantidad. La foto y su historia contienen un subtexto: la brega. Quien “brega”, dice Arcadio Díaz Quiñones, “aprende a negociar espacios, a abrirlos con la imaginación, aunque sea de forma vaga e imprecisa”.

Don Carlos me explicó la ingeniería detrás de su antena casera, pero yo no entendí la mitad de las cosas, mi inteligencia no llega hasta ahí. El asunto es que funcionaba. Esta foto la titulé “Barrio Engineering” y para mí representa uno de sin-cuenta esfuerzos por ser feliz aun cuando no hay ánimos ni para sonreír. El 2 de noviembre di la vuelta por la égida y allí estaba don Carlos con un refresquito en la mano, de esos que se ven mejor dentro de una bolsa de papel maché. “5 a 1”, me decía, “CIN-CO A U-NO”. Houston terminó ganando la Serie Mundial y la sonrisa de don Carlos, en ese instante, no era forzada.

Gone in 60 seconds: generator edition

Estaba oscuro, oscurísimo y ya habían prendido las cinco plantas que rodeaban mi apartamento. Fello, mi cuñado, hablaba y yo apenas escuchaba. El volumen de mis pensamientos, esa noche, era más alto que el ruido de las dichosas plantas. Me contaba de un mensaje que corría por Whatsapp acerca de cómo el puertorriqueño se había sensibilizado con el paso del huracán. Cortesía. Respeto. Yo, desde el balcón, miraba los edificios de la Milla de Oro alumbrar como si aquí no hubiese pasado nada.

Voy a mear. Fello, aunque es un negrito bueno, le teme a la oscuridad, así que no se quedó en el balcón. ¿Cuánto se tarda uno meando? Pues mientras hacía lo propio, me dio la impresión de que al coro estridente de plantas le bajaron el volumen. ¿To bien? gritó Fello pa la calle. Me robaron la planta, gritó en respuesta el vecino de abajo.

Cadenas y candados rotos. Portón abierto de par en par. El vecino parecía aturdido cuando de pronto dijo algo que me recordó las palabras de mi pana Del Verbo: “Luego del desastre la flora y la fauna cambiaron, pero la gente sigue igual de porquería”. Sonreí.

Mi Bandera. Foto de Rafael Acevedo-Cruz

Mi Bandera*

“Dime señor, pa dónde sopla el viento

Pa yo llevar mi bandera…”.

-La Muza, Mi bandera

Todavía recuerdo cuando a finales de los 80 daban tickets por tenerlas en el carro.

Veinticinco pesitos.

¿Puerto Rico se Levanta? Lunes 9 de octubre de 2017. Foto de Rafael Acevedo-Cruz

#PRSeLevanta ¿?*

Concurro con varias cosas acerca del lema #PRSeLevanta, sobre todo con ayudar al más necesitado. Pero, no solo de vítores y frases de ánimo vivirá el hombre. ¿Cuándo vamos a ser brutalmente honestos con nosotros mismos y admitir que María nos dio fuerte? Puerto Rico sufre un cúmulo de frustraciones crónicas y encima coge un cantazo categoría 5, pero en vez de pasar por un proceso de desahogo natural, rápido sale con consignas sin sustancia a lo Amós Morales como: “dale, Puerto Rico se levanta”, “vamos pa encima Boricua”, etc. No soy psicólogo, pero debe haber algo patológico ahí, incluso hasta macharrán. Los nenes no lloran, parecería ser el imperativo detrás de todo el esfuerzo de inyectar esperanza a nuestro país. Creo que, sin dejar de ser solidarios, debimos pasar por un proceso de duelo primero, reconocer las pérdidas (una a una, preferiblemente) y luego incorporarse según las capacidades y posibilidades de cada cual. Eso de pedirle a alguien que se levante rápido después de un fuerte golpe, no me parece correcto por más bien intencionado que se considere. Permítaseme otra referencia deportiva como analogía a ver si me puedo explicar mejor.

En febrero 11 de 1990 en el Tokyo Dome en Japón, el invicto e indiscutido campeón de pesos pesados Mike Tyson se enfrentaba a James “Buster” Douglas en una cartelera histórica anunciada como Tyson Is Back. Desde la casa de Jerry y su hermano bebé, allá en Residencial Bairoa, fui testigo de la catimba que le propinó Buster Douglas a Tyson quien perdió por nocaut en el décimo asalto. La crítica lo recuerda como una de las mayores decepciones en la historia del deporte.

Pienso que Tyson no entró preparado al ring. Los problemas personales que estaba enfrentando con Robin Givens, entre otros, deben haber afectado su performance. El upper cut de Douglas también fue sólido. La imagen que quedó para la historia fue cuando, por primera vez en su carrera, cayó a la lona. Su tambaleo al intentar pararse rápido después del golpe mostraba a un Tyson sumamente desorientado. Jamás olvidaré la impresión que me causó verlo tratando de ponerse la boquilla mientras buscaba balance para incorporarse. Debió quedarse en la lona y asimilar lo que había sucedido, aunque le contaran los diez segundos.

Sin embargo, ahí veía uno a Tyson demostrando su corazón al levantarse, mientras se escuchaba a sus fanáticos y a su esquina gritándole: Get up! Sendos ridículos. Un golpe por nocaut se caracteriza por la pérdida temporal de la consciencia. Y si el cuerpo del púgil no está respondiendo ¿para qué animarlo? Desde la esquina es fácil, sin haber cogido ni siquiera un golpe. Y esto es algo que esconde un lema como #PRSeLevanta: la perspectiva de privilegio que tiene un fanático de boxeo y la esquina de un boxeador. Pero de igual manera ¿de qué te vale demostrar corazón cuando lo más saludable es reconocer la pérdida? Más que revelar el carácter del espíritu Boricua, para mí muestra la terquedad de un país que, a lo Tyson, quiere levantarse de inmediato sin asimilar lo fuerte del embate. Incluso pudiera hablar de la insensibilidad de algunos, pues, aunque toda la isla se afectó con el paso de María, el golpe no fue recibido de igual manera por todos. No fue lo mismo pal pobre que pal rico, pal joven que pal anciano. Nada, pero el evento ya pasó.

Sin embargo, María generó un espacio-tiempo en el que los puertorriqueños de “afuera” y de “adentro” hemos compartido. Y ese espacio-tiempo que hemos convivido es un lugar propicio para organizar una memoria común. María nos afectó de muchas maneras y una de ellas ha sido la gente que murió a causa de su paso. No todos sufrimos una pérdida como esta, pero sí ha sido un sufrimiento colectivo que el poder ha querido minimizar. Como historiografía, “los de arriba” ya están escribiendo su versión de los hechos. Entonces ¿cómo escribir una contra-historia sobre esta pérdida? Se pudiera convocar las familias afectadas, que así lo deseen, a proveer los nombres con foto y, junto a ellos, sostener un respetuoso duelo. Este sería uno de tantos procesos que, como ciudadanos, deberíamos compartir camino a levantarnos. Incluso, sería un buen punto de partida para poner en práctica esa agenda de “lo común”, según lo define la intelectual Raquel Gutiérrez Aguilar:

Lo común es una idea-fuerza central de reorganización de la convivencia social. Es aquello que se produce colectivamente y cuyo control y decisión no se delega en otras mediciones políticas que no sean las mismas que lo producen. El horizonte de lo común es, ante todo, una perspectiva de lucha que se lanza a reapropiarse y recuperar directa y colectivamente lo que ha sido arrebatado de las manos de las colectividades.*

Dejémonos de consignas huecas y reclamemos, por más problemático que sea, esos cuerpos que quieren arrebatar de la historia. Que no pasen al pasado sin sentido y por la dignidad de la vida aún después de la muerte, otorguémosle significado.

San Juan, Puerto Rico, 8 de diciembre de 2017

  1. Publicado originalmente el 6 de octubre de 2017 en mi página de Facebook.
  2. Publicado desde mi cuenta de Instagram el 10 de octubre de 2017. Foto por Delisa Santanta Oquendo.
  3. Foto tomada el 31 de octubre y subida a mi cuenta de Instagram
  4. Arcadio Díaz Quiñones, La memoria rota, Río Piedras: Ediciones Huracán, 1993, p. 146.
  5. Subida a mi cuenta de Instagram el 17 de noviembre.
  6. Foto inédita, Playa de Humacao.
  7. Carlos Pabón Ortega, Polémicas: política, intelectuales, violencia, San Juan, Ediciones Callejón, 2014, p. 37.

Rafael Acevedo-Cruz nació en Santurce, Puerto Rico, y ha vivido en el área tri-estatal, América Latina y Puerto Rico. Recibió una licenciatura en historia de la Universidad de Puerto Rico-Río Piedras, donde en 2013 comenzó sus estudios de posgrado. Sus intereses académicos se enfocan en el estudio cultural de la música popular y la historia de Puerto Rico. Twitter: @RAF0_One.

Print this entry

Share

Comments

comments

Special Contributor

The views and opinions expressed are solely those of the author and should not be understood to be shared by La Respuesta. We encourage dialogue, debate, and learning in order to forge stronger, healthier Boricua communities and to strengthen alliances across social differences. 

Tags: